(1 hora.) ...es tarde pero le espero. El lugar, los libros; todo lo respiro a su tiempo. Aún tengo hasta las diez.
(2 horas.) Malva en los pinos, tras la ventana. Hay un rubor en la última copa; arrebol de savia inflamada.
(3 horas.) La sombra, donde no hay color, es una puerta a los delirios, a los designios de los tristes.
(4 horas.) Suenan los papeles; los libros están tanteando sus repisas. Me quiero ir..., ,me quiero ir.